
Le narrateur a « le cœur
d’une vieille tortue et les
ailes d’un papillon ». Il

voudrait être brillant, vivre dans
l’aisance et le plaisir. Mais il ne
ressemble pas à l’image souhai-
tée : la crasse lui colle à la peau
comme la propreté collait à celle
de sa mère, tant haïe. Il vit dans
la honte et la certitude d’une dé-

chéance inéluctable. Avec, dit-il,
« le sentiment de ma laideur et de
ma complexion chétive ». Contre
les handicaps moraux qu’il accu-
mule, sa seule arme, quand il ne
verse pas de larmes, est un hu-
mour généralement inaccessible
aux autres : « C’est en usant d’un
rire trompeur que je me suis habi-
tué à évacuer le pus de cet abcès

que je n’ai pas osé crever. »
Après dix-sept ans passés à

Lyon, il revoit encore les images
du Liban quitté à vingt ans. Un
passé qu’il ne parvient pas à éva-
cuer, de même qu’il revit sans ces-
se ses premières années en Fran-
ce, sa maladresse, sa solitude.
Pour rompre celle-ci, il s’est ma-
rié, un peu au hasard. Sans trou-
ver le bonheur, bien sûr.

Sur cet homme pèse une souf-
france qu’il s’inflige lui-même.
Car son exil n’est pas complet. Il
devra refaire le chemin vers le Li-
ban et le quitter à nouveau pour
s’en arracher enfin.

L’homme que je fus dit surtout
celui que le personnage ne par-
vient pas à être. A travers des scè-
nes souvent pathétiques et par-
fois drôles, Mohamed Abi Samra
lui construit une personnalité
bancale – très crédible. L’étu-
diant à la sexualité balbutiante
avait découvert des plaisirs inat-

tendus dans les bras de quelques
femmes. Puis il a choisi de perdre
sa liberté avec une femme qui ne
lui convenait pas. Au milieu de
contradictions déchirantes, il ne
trouve pas la porte de sortie, par-
ce qu’il attend qu’elle s’ouvre de-
vant lui comme par magie.

La seule solution consistera à
enfin se prendre en main, à quit-
ter cette attitude passive qui le
conduit à être manipulé par les
événements. Alors, et alors seule-
ment, cet homme qui n’a pas vu
le temps passer deviendra adul-
te.  PIERRE MAURY

S ara a quinze ans. Elle vit
avec un père très âgé et
une tante célibataire dans

un minuscule village druze du Li-
ban. Les traditions y sont solide-
ment ancrées, même si une colo-
nie britannique protestante est
installée tout près. La famille vit
de l’élevage des vers à soie, trans-
formant la maison en nursery à
chenilles, la saison venue.

Sara a quinze ans. La jeune
fille solitaire – son demi-frère a
l’âge d’être son père – est de plus
en plus hantée par les mystères
entretenus autour du départ de
sa mère, douze ans avant. Qui
était-elle ? Pourquoi est-elle par-
tie ? Pourquoi l’a-t-elle laissée ?
Où est-elle ? Autour de Sara,
tout le monde sait, tout le monde
se tait.

En quelques lignes, Imane Hu-

maydane-Younes établit l’atmos-
phère de Mûriers sauvages, son
deuxième roman – après le re-
marqué Ville à vif (même édi-
teur). Un livre initiatique magni-
fique, ourlé d’une écriture délica-
te et lumineuse, caressant ses per-
sonnages comme une étoffe pré-
cieuse. La romancière libanaise,
née en 1956, suit au plus près Sa-
ra et sa quête, d’année en année
moins pressante au fur et à mesu-
re que le mystère autour de sa ma-
man se rétrécit. « Une année s’en
va, une autre arrive, écrit-elle, et
ma vie, qui me paraissait décou-
sue, dénuée de continuité, tisse
ses fils à mon insu. (…) A quoi
bon essayer de reconstituer l’his-
toire de ma mère ? Cette histoire
existe, évidemment, mais je ne la
connais pas. (…) C’est une histoi-
re tombée dans l’absence, je dois
m’y faire, tout simplement. »

Autant que son sujet, l’éveil à la
vie de Sara qui a enfin fait la paix
avec son passé, la magie des mots
de l’auteur enchante. Ses phrases
musicales donnent du bonheur,
tout simplement. Ce Liban druze
qu’elle conte est là, palpable, visi-
ble. Celui d’hier et celui d’aujour-
d’hui, métamorphose parallèle à
celle de Sara.  LUCIE CAUWE

Jouer avec le vrai et le faux

roman
Caravansérail ✶✶✶
CHARIF MAJDALANI
Seuil
216 p., 17 euros

La métamorphose
touchante de Sara

D ehors, dedans, dehors, dedans. Avec
la régularité d’un métronome, les
dix premiers chapitres d’Amers,

deuxième roman de Yasmina Traboulsi, sui-
vent Gabrielle, dans la quarantaine, à l’exté-
rieur, dans un Beyrouth grouillant, ou à l’inté-
rieur, dans le calme de son appartement.
Tout au long de ce livre plaisant, on devra
construire le puzzle de cette soirée où la vie

de la pianiste a basculé. La manière de la jeu-
ne romancière est agréable, multipliant faux
semblants et chausse-trappes. Successive-
ment, elle relate la réalité, imagine des scéna-
rios, écrit des rêves éveillés. Elle passe de la
première à la troisième personne, va et vient
dans son histoire. Une histoire assez banale
en somme : la femme, le mari, la maîtresse…
Rupture, nouvel envol pour le second couple.

Sauf que Yasmina Traboulsi n’en reste pas
là. Sa Gabrielle ne va pas se laisser plaquer
comme une soubrette ! Elle organise des fu-
nérailles pour son « mari en fuite », son jour-
naliste évaporé dans la nature : un accident
sur l’autoroute, ça fait mieux en société.

La femme trompée a un rang à tenir, même
si elle a renoncé à une carrière de musicienne
qui s’annonçait prometteuse. Elle vit des le-
çons qu’elle donne, les maintenant ou les an-

nulant au gré de ses envies, femme capricieu-
se, femme égoïste, femme qui a refusé les en-
fants, en secret de son mari.

Non, ce qui gêne un peu la pianiste, c’est le
bruit d’un corps heurtant sa voiture qu’elle a
entendu le soir où elle se rendait à la soirée de
Mirna, dont elle ignorait alors qu’elle était sa
rivale. C’était le soir de sa rupture avec M. Et
si c’était lui, le corps ? Gabrielle rêve, mais la
réalité la rattrape quand sa bonne philippine,
la dévouée Gracia, est convoquée à la Sûreté.

Yasmina Traboulsi raconte à petits traits,
parfois amers comme l’histoire des pendants
d’oreille, une folle farandole dans le Beyrouth
bourgeois d’avril 2005. C’est tellement bien
vu qu’on s’étonne que, née à Paris en 1975
d’un père libanais et d’une mère brésilienne,
vivant aujourd’hui à Londres, elle ne soit al-
lée au Liban qu’en vacances.  LUCIE CAUWE

C
harif Majdalani a le goût
des entreprises démesu-
rées, dans lesquelles
l’homme est amené à se
surpasser, au risque de se
casser la figure. Il l’avait

montré dès son premier roman, Histoire
de la Grande Maison (lire en rubrique
poches page suivante). Il renouvelle l’ex-
périence dans un Caravansérail qu’on
traverse avec autant d’exaltation que de
crainte. Le danger guette à chaque ins-
tant mais l’intention est magnifique – et
parfaitement inutile, ce qui la rend bien
entendu beaucoup plus convaincante.

Le ton est donné dès la première phra-
se, dont voici le début (car elle est lon-
gue) : « C’est une histoire pleine de che-
vauchées sous de grandes bannières je-
tées dans le vent, d’errances et de san-
glantes anabases, se dit-il en songeant

que cela pourrait être la première phrase
de ce livre sur sa vie qu’il n’écrira ja-
mais. »

Tout un programme. Tenu en grande
partie grâce à un retournement étymolo-
gique du mot choisi comme titre : ici, le
caravansérail n’est plus le logement des
caravaniers, mais une caravane qui
transporte un palais en pièces déta-
chées. Une idée folle qui vient à l’esprit
de Chafic Abyad au début du XXe siècle,
quand il est séduit par un petit palais
dans la ville arabe de Tripoli.

Le bâtiment est invendable sur place.
Il aurait pourtant belle allure, ailleurs.
« Toujours est-il qu’un matin Chafic
Abyad organise le démontage de son pe-
tit sérail, pierre par pierre. Après quoi il
affrète une immense caravane sur la-
quelle il le charge intégralement, murs
peints, miroirs, cheminées, bassin orné à
la mauresque, toit ouvré découpé en
trois pans, escalier soigneusement désen-
châssé. »

Commence alors un très long voyage,
semé d’images fortes, de reflets des mi-
roirs, d’abandons provisoires, de pertes
inévitables… La traversée d’un désert
derrière chaque dune duquel peuvent se
cacher des pillards. Ou des habitants fu-
rieux de voir leur eau pillée. Ou un train

transportant des Autrichiens, tombé en
panne au milieu de nulle part. On croise-
ra Lawrence d’Arabie. Les temps ne sont
pas sûrs, la région est disputée entre des
nations et des tribus. La route est lon-
gue, incertaine, pleine de détours subits.
L’aventure est extraordinaire.

Charif Majdalani n’en fait pourtant
pas une véritable épopée. Les ressorts de
son récit ne sont pas des hauts faits d’ar-
mes spectaculaires. Il utilise plutôt les in-
tentions secrètes des uns et des autres,
les alliances provisoires et les trahisons
mineures, l’appât du gain et le rêve
d’une fortune reposant davantage sur
une réputation que sur une véritable ri-
chesse.

Il ne donne pas non plus à Chafic
Abyad le rôle de celui qui tire les ficelles.
Il a trouvé en Samuel Ayyad un person-
nage beaucoup plus riche de facettes
plus ou moins secrètes. Un agent des Bri-
tanniques qui agit surtout pour son pro-
pre compte, brouille les cartes et prend
la main chaque fois qu’il le peut. Sauf à
la fin, quand il rencontre une jeune fille
qui deviendra la grand-mère du narra-
teur.

Caravansérail tente, en apparence, de
perdre le lecteur, de l’égarer sur des che-
mins qui ne conduisent nulle part. Mais

Charif Majdalani est bien trop habile
pour abandonner dans les sa-
bles le fil de son récit. Et on
le suit avec un appétit re-
nouvelé à chaque péri-
pétie.  PIERRE MAURY

Un exil impossible

Le deuxième roman de Charif Majdalani est une sublime traversée du désert.

Le romancier invente
la caravane qui passe

roman
Mûriers
sauvages ✶✶✶
IMANE
HUMAYDANE-
YOUNES
tr. de l’arabe (Liban)
par Valérie Creusot
Verticales
150 p., 17,50 euros

roman
Amers ✶✶
YASMINA TRABOULSI
Mercure de France
174 p., 14,50 euros

CHARIF MA-
JDALANI
transporte un
palais en
pièces déta-
chées dans
son nouveau
roman.
PHOTO D. R.

roman
L’homme
que je fus ✶✶
MOHAMED
ABI SAMRA
tr. de l’arabe (Liban)
par Franck Mermier
Actes Sud/Sindbad
135 p., 19 euros
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