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I.e romancier invente
la caravane qui passe

Le deuxieme roman de Charif Majdalani est une sublime traversée du désert.
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harif Majdalani a le gotit

des entreprises démesu-

rées, dans lesquelles

I'homme est amené a se

surpasser, au risque de se

casser la figure. Il T'avait

montré dés son premier roman, Histoire

de la Grande Maison (lire en rubrique

poches page suivante). Il renouvelle I'ex-

périence dans un Caravansérail qu'on

traverse avec autant d’exaltation que de

crainte. Le danger guette a chaque ins-

tant mais l'intention est magnifique - et

parfaitement inutile, ce qui la rend bien
entendu beaucoup plus convaincante.

Le ton est donné des la premiére phra-

se, dont voici le début (car elle est lon-

gue) : « Cest une histoire pleine de che-

vauchées sous de grandes banniéres je-

tées dans le vent, derrances et de san-

glantes anabases, se dit-il en songeant

que cela pourrait étre la premiére phrase
de ce livre sur sa vie qu’il n'écrira ja-
mais. »

Tout un programme. Tenu en grande
partie grace a un retournement étymolo-
gique du mot choisi comme titre : ici, le
caravansérail n’est plus le logement des
caravaniers, mais une caravane qui
transporte un palais en pieces déta-
chées. Une idée folle qui vient a l'esprit
de Chafic Abyad au début du XX siecle,
quand il est séduit par un petit palais
dans la ville arabe de Tripoli.

Le batiment est invendable sur place.
Il aurait pourtant belle allure, ailleurs.
« Toujours est-il quun matin Chafic
Abyad organise le démontage de son pe-
tit sérail, pierre par pierre. Apres quot il
affréete une immense caravane sur la-
quelle 1l le charge intégralement, murs
peints, miroirs, cheminées, bassin orné a
la mauresque, toit ouoré découpé en
trots pans, escalier soigneusement désen-
chdssé. »

Commence alors un tres long voyage,
semé d'images fortes, de reflets des mi-
roirs, d’abandons provisoires, de pertes
inévitables... La traversée d'un désert
derriere chaque dune duquel peuvent se
cacher des pillards. Ou des habitants fu-
rieux de voir leur eau pillée. Ou un train

transportant des Autrichiens, tombé en
panne au milieu de nulle part. On croise-
ra Lawrence d’Arabie. Les temps ne sont
pas siirs, la région est disputée entre des
nations et des tribus. La route est lon-
gue, incertaine, pleine de détours subits.
L’aventure est extraordinaire.

Charif Majdalani n’en fait pourtant
pas une véritable épopée. Les ressorts de
son récit ne sont pas des hauts faits d’ar-
mes spectaculaires. I utilise plutot les in-
tentions secretes des uns et des autres,
les alliances provisoires et les trahisons
mineures, appat du gain et le réve
d’une fortune reposant davantage sur
une réputation que sur une véritable ri-
chesse.

Il ne donne pas non plus a Chafic
Abyad le role de celui qui tire les ficelles.
Il a trouvé en Samuel Ayyad un person-
nage beaucoup plus riche de facettes
plus ou moins secretes. Un agent des Bri-
tanniques qui agit surtout pour son pro-
pre compte, brouille les cartes et prend
la main chaque fois qu’il le peut. Sauf a
la fin, quand il rencontre une jeune fille
qui deviendra la grand-mere du narra-
teur.

Caravansérail tente, en apparence, de
perdre le lecteur, de I'égarer sur des che-
mins qui ne conduisent nulle part. Mais
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Charif Majdalani est bien trop habile
pour abandonner dans les sa-
bles le fil de son récit. Et on
le suit avec un appétit re-
nouvelé a chaque péri-
pétie. PIERRE MAURY

CHARIF MA-
JDALANI
transporte un
palais en
pieces déta-
chées dans
son nouveau
roman.
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La métamorphose
touchante de Sara
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ara a quinze ans. Elle vit
S avec un pere tres agé et

une tante célibataire dans
un minuscule village druze du Li-
ban. Les traditions y sont solide-
ment ancrées, méme si une colo-
nie britannique protestante est
installée tout pres. La famille vit
de I'élevage des vers a soie, trans-
formant la maison en nursery a
chenilles, la saison venue.

Sara a quinze ans. La jeune
fille solitaire - son demi-frere a
I'age d’étre son pere - est de plus
en plus hantée par les mysteres
entretenus autour du départ de
sa mere, douze ans avant. Qui
était-elle ? Pourquoi est-elle par-
tie ? Pourquoi l'a-t-elle laissée ?
Ou est-elle? Autour de Sara,
tout le monde sait, tout le monde
se tait.

En quelques lignes, Imane Hu-

maydane-Younes établit 'atmos-
phére de Miriers sauvages, son
deuxiéme roman - apres le re-
marqué Ville a vif (méme édi-
teur). Un livre initiatique magni-
fique, ourlé d’'une écriture délica-
te et lumineuse, caressant ses per-
sonnages comme une étoffe pré-
cieuse. La romanciére libanaise,
née en 1956, suit au plus pres Sa-
ra et sa quéte, d’année en année
moins pressante au fur et 3 mesu-
re que le mystere autour de sa ma-
man se rétrécit. « Une année sen
va, une autre arrive, écrit-elle, et
ma vie, qui me paraissait décou-
sue, dénuée de continuité, tisse
ses fils a mon insu. (...) A quoi
bon essayer de reconstituer Uhis-
toire de ma mere ? Cette histoire
existe, évidemment, mais je ne la
connais pas. (...) Cest une histoi-
re tombée dans l'absence, je dois
mly faire, tout simplement. »
Autant que son sujet, I'éveil ala
vie de Sara qui a enfin fait la paix
avec son passé, la magie des mots
de l'auteur enchante. Ses phrases
musicales donnent du bonheur,
tout simplement. Ce Liban druze
qu’elle conte est 1a, palpable, visi-
ble. Celui d’hier et celui d’aujour-
d’hui, métamorphose parallele a
celle de Sara. LUCIE CAUWE

Jouer avec le vrai et le faux

de la pianiste a basculé. La maniere de la jeu-
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dix premiers chapitres

deuxiéme roman de Yasmina Traboulsi, sui-
vent Gabrielle, dans la quarantaine, a l'exté-
rieur, dans un Beyrouth grouillant, ou al'inté-
rieur, dans le calme de son appartement.
Tout au long de ce livre plaisant,
construire le puzzle de cette soirée ou la vie

ehors, dedans, dehors, dedans. Avec
la régularité d'un métronome, les

d’Amers,

on devra

ne romanciere est agréable, multipliant faux
semblants et chausse-trappes. Successive-
ment, elle relate la réalité, imagine des scéna-
rios, écrit des réves éveillés. Elle passe de la
premiére a la troisiéme personne, va et vient
dans son histoire. Une histoire assez banale
en somme : la femme, le mari, la maitresse...
Rupture, nouvel envol pour le second couple.

Sauf que Yasmina Traboulsi n’en reste pas
la. Sa Gabrielle ne va pas se laisser plaquer
comme une soubrette ! Elle organise des fu-
nérailles pour son « mari en fuite », son jour-
naliste évaporé dans la nature : un accident
sur lautoroute, ¢a fait mieux en société.

La femme trompée a un rang a tenir, méme
si elle arenoncé a une carriére de musicienne
qui s’annoncait prometteuse. Elle vit des le-
cons qu’elle donne, les maintenant ou les an-

Un exil impossible

e narrateur a «le ceeur

I d’'une vietlle tortue et les
ailes dun papillon ». 11
voudrait étre brillant, vivre dans
laisance et le plaisir. Mais il ne
ressemble pas a I'image souhai-
tée : la crasse lui colle a la peau
comme la propreté collait a celle
de sa meére, tant haie. Il vit dans
la honte et la certitude d’'une dé-

chéance inéluctable. Avec, dit-il,
« le sentiment de ma laideur et de
ma complexion chétive ». Contre
les handicaps moraux qu’il accu-
mule, sa seule arme, quand il ne
verse pas de larmes, est un hu-
mour généralement inaccessible
aux autres : « C'est en usant dun
rire trompeur que_je me suis habi-
tué a évacuer le pus de cet abees
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que je n'ai pas osé crever. »

Apres dix-sept ans passés a
Lyon, il revoit encore les images
du Liban quitté a vingt ans. Un
passé qu’il ne parvient pas a éva-
cuer, de méme qu’il revit sans ces-
se ses premiéres années en Fran-
ce, sa maladresse, sa solitude.
Pour rompre celle-ci, il s’est ma-
rié, un peu au hasard. Sans trou-
ver le bonheur, bien sfir.

Sur cet homme pese une souf-
france qu’il s’inflige lui-méme.
Car son exil n’est pas complet. I
devra refaire le chemin vers le Li-
ban et le quitter & nouveau pour
s’en arracher enfin.

L’homme que je fus dit surtout
celui que le personnage ne par-
vient pas a étre. A travers des sce-
nes souvent pathétiques et par-
fois droles, Mohamed Abi Samra
Iui construit une personnalité
bancale - tres crédible. L'étu-
diant a la sexualité balbutiante
avait découvert des plaisirs inat-

nulant au gré de ses envies, femme capricieu-
se, femme égoiste, femme qui a refusé les en-
fants, en secret de son mari.

Non, ce qui géne un peu la pianiste, c’est le
bruit d'un corps heurtant sa voiture qu’elle a
entendu le soir ot elle se rendait a la soirée de
Mirna, dont elle ignorait alors qu’elle était sa
rivale. C’était le soir de sa rupture avec M. Et
si ¢’était lui, le corps ? Gabrielle réve, mais la
réalité la rattrape quand sa bonne philippine,
la dévouée Gracia, est convoquée a la Streté.

Yasmina Traboulsi raconte a petits traits,
parfois amers comme l'histoire des pendants
d’oreille, une folle farandole dans le Beyrouth
bourgeois d’avril 2005. Cest tellement bien
vu quon s’étonne que, née a Paris en 1975
d’un pere libanais et d'une meére brésilienne,
vivant aujourd’hui a Londres, elle ne soit al-
lée au Liban qu’en vacances. LUCIE CAUWE

tendus dans les bras de quelques
femmes. Puis il a choisi de perdre
sa liberté avec une femme qui ne
lui convenait pas. Au milieu de
contradictions déchirantes, il ne
trouve pas la porte de sortie, par-
ce qu'il attend qu’elle s'ouvre de-
vant lui comme par magie.

La seule solution consistera a
enfin se prendre en main, a quit-
ter cette attitude passive qui le
conduit a étre manipulé par les
événements. Alors, et alors seule-
ment, cet homme qui n’a pas vu
le temps passer deviendra adul-
te. PIERRE MAURY
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