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« Beyrouth vibre le soir, pour la liberté »  

Maroun LABAKI  

L’invité Elias Khoury  

Le grand intellectuel libanais parle avec tendresse de sa ville, qui subit les assauts 
ravageurs du confessionnalisme.  

Vous étiez à Bruxelles, ces jours-ci, pour participer à un festival sur Beyrouth au Halles de 
Schaerbeek. Quel est votre rapport avec cette ville ? Vous l’aimez ? Elle vous fascine ?  

C’est très difficile. Beyrouth fait partie de moi. Et comme toutes les relations très intimes, ma 
relation avec Beyrouth est très complexe. Je l’aime et je la hais, et nous sommes fâchés et 
nous sommes amoureux… C’est une ville elle-même très complexe. Et très attachante.  

C’est une ville malade. Et quand on aime quelqu’un de malade, l’amour continue, mais il 
devient ambigu. On veut sauver, mais aussi on en a marre. Parfois on a le sentiment qu’on 
peut tuer quelqu’un qu’on aime et qui est très malade.  

En fin de compte, on découvre que ce n’est pas la ville qui est malade, c’est nous. Beyrouth 
est notre miroir, c’est le miroir de nos esprits. Et le problème est en nous. C’est difficile de 
garder le miroir qui reflète les cassures dans nos âmes.  

Beyrouth est un conte, ouvert à des histoires à l’infini. Parfois, on croit que c’est fini et ça 
recommence. Parfois, on croit au retour à la normale, mais rien ne revient à la normale. 
Cette ville a toujours été comme ça. Ce n’est pas l’effet de la guerre civile.  

Ce sont les catastrophes de la région qui ont fait de Beyrouth une métropole. La guerre civile 
du Mont-Liban de 1840-1860, les massacres arméniens, les massacres en Syrie, la 
catastrophe palestinienne, sans oublier l’arrivée de Kurdes, de Syriaques, d’Assyriens, de 
Libanais égyptiens, etc. Beyrouth a toujours fait partie de la mutation catastrophique de la fin 
de l’empire ottoman, avec la naissance des Etats-nations, qui n’ont jamais été stables dans 
la région. Beyrouth est le résultat de ça, elle résume l’histoire de la région.  

Elle était un refuge, né des catastrophes qui l’entouraient. Maintenant, elle est elle-même 
dans la catastrophe. Pourra-t-elle dépasser sa catastrophe ?  

Si vous êtes beyrouthin, vous êtes tout : arabe, égyptien, syrien, palestinien, libanais, kurde, 
arménien, etc. Ce qui donne à Beyrouth cette vitalité.  

Aujourd’hui, le danger, c’est la maladie du confessionnalisme, qui peut pénétrer la ville et la 
détruire. Comment faire pour que les identités de la ville, qui ont contribué à sa richesse 
morale, économique, culturelle, etc., ne deviennent pas des maladies ?  

Aujourd’hui, à Beyrouth, il y a des murs, sinon dans les rues, du moins dans les têtes…  

Il faut faire une différence entre les murs et les rideaux. Il y a toujours eu des rideaux à 
Beyrouth. La ville a grandi comme un ensemble de villages, au gré des arrivées. Entre eux, il 
y avait des rideaux, mais ils étaient transparents. C’étaient de beaux rideaux, si on peut dire.  



Il y avait un esprit, une vitalité, et la culture arabe avait trouvé à Beyrouth son refuge. Il y 
avait aussi à Beyrouth les deux grandes universités de la région, l’américaine et la française. 
L’empreinte islamique de la ville était restée, mais avec d’autres.  

La guerre civile a créé la ligne verte qui a séparé l’est et l’ouest de Beyrouth. Mais le plus 
grand danger est venu après la « guerre de la montagne », en 1984, avec l’amertume du 
massacre, qui a gagné Beyrouth. Le rideau est alors devenu mur.  

Les forces confessionnelles sont à l’œuvre, mais il y a tout de même des passerelles, et 
même grandes…  

Quels sont les symptômes de la « maladie du confessionnalisme » ?  

Le grand danger s’est manifesté quand on a eu le sentiment qu’on ne pouvait plus 
s’exprimer. Quand des journalistes, des écrivains, ont commencé à être assassinés dans les 
rues de la ville.  

La censure va et vient. Quand les forces confessionnelles, principalement catholiques et 
sunnites, essaient d’opprimer la culture ; et quand les forces militaires ou les services de 
renseignement de nos « frères » syriens ou de l’ancien régime libanais tuent des 
journalistes, alors on a peur, et vraiment. Et on sent qu’il y a une vraie bataille à mener.  

Dans ce sens, l’assassinat du journaliste et essayiste Samir Kassir, en juin 2005, nous a 
ouvert les yeux. Il n’y a pas d’acquis. Tout l’héritage de la liberté beyrouthine et libanaise 
n’est pas un acquis : il faut le réinventer tout le temps, parce que c’est notre seul espoir pour 
la ville – et pour le pays.  

Et puis, à Beyrouth, les valeurs intellectuelles n’ont presque plus cours, dirait-on, la pensée 
semble s’être appauvrie…  

Oui, Beyrouth n’est plus le refuge des intellectuels arabes. Et Beyrouth n’est plus un 
laboratoire de modernisme pour la culture arabe. On le voit dans la poésie, dans la peinture, 
dans les arts plastiques, dans le roman, dans le théâtre, etc.  

Beyrouth s’est fermée, à cause de l’hystérie raciale : elle a rejeté l’Autre. Voyez comment on 
a fait des Palestiniens les boucs émissaires de la guerre civile. Voyez comment on traite les 
travailleurs asiatiques au Liban.  

Tout cela est lié au confessionnalisme, qui est une forme de racisme.  

Il faut aussi parler de la domination syrienne. La présence de nos « frères » syriens au Liban 
n’est pas légitime. Mais surtout la Syrie est une dictature, parmi les plus sévères du monde 
arabe, et la liberté de pensée ne peut pas s’épanouir à son ombre.  

Il y a une bataille à mener. En 1990, nous avons ouvert le Théâtre de Beyrouth, et nous 
avons invité les artistes arabes à revenir à Beyrouth. Sans eux, Beyrouth ne veut plus rien 
dire. Si on veut sauver le Liban, il faut d’abord sauver Beyrouth.  

Qui essaie de sauver Beyrouth ?  

Pour répondre à cette question, il faut d’abord parler du grand échec de l’« intifada de 
l’indépendance » de 2005.  



C’était un grand espoir. Elle est intervenue cinq ans après le retrait total de l’armée 
israélienne du Sud-Liban – qui était son premier retrait inconditionnel, et qui était le fait de la 
résistance.  

En 2005, on disait : si on peut ajouter à la victoire historique contre Israël une révolte 
populaire contre la domination syrienne et contre le régime des services de renseignement 
libano-syriens, alors l’indépendance sera à portée de main.  

Le journaliste libanais Georges Naccache a dit quand le Liban a accédé à l’indépendance : « 
Deux négations ne font pas une nation. » Les chrétiens s’étaient alors séparés des Français, 
et les musulmans de la Syrie.  

En 2005, nous avons pensé le contraire : que deux affirmations peuvent faire une nation. 
Mais malheureusement, nous nous sommes trompés.  

Nous avons échoué à cause des forces confessionnelles, qui dominent la vie politique 
libanaise. Pour être un joueur confessionnel, il faut un appui étranger. Historiquement, les 
chrétiens avaient l’appui de la France ; les sunnites avaient l’appui de l’Egypte et des 
Arabes. Maintenant, il y a un nouveau joueur : le chiisme politique, avec l’appui de l’Iran. Ces 
forces, pour assurer leur maintien, se mettent au service de leurs maîtres.  

En 2005-2006, la composante chiite a voulu prendre plus de pouvoir. Elle a rejeté l’« intifada 
de l’indépendance ». La composante sunnite a pensé qu’elle pouvait gouverner le pays 
seule. Elle n’a pas essayé de faire des compromis. Et la composante chrétienne était faible, 
parce que plus personne ne s’intéresse aux chrétiens libanais – ou arabes, du reste, et c’est 
une autre tragédie. Le Liban est donc entré dans une guerre civile latente entre sunnites et 
chiites, qui bénéficient respectivement de l’argent saoudien et iranien. Nous sommes 
retournés au point zéro.  

Quelle défaite historique ! Avant cela, on n’avait jamais vu la population libanaise essayer de 
faire quelque chose, de recréer le pays.  

Après des défaites comme ça, il y a de la déception. À Beyrouth, les gens sont très 
déprimés, maintenant. De ce fait, on trouve très peu de gens qui luttent.  

Mais la ville elle-même continue à lutter. Il y a une vibration. Il y a quelque chose qui vibre. 
On peut le percevoir quand on marche à Beyrouth, le soir. Mais cette vibration ne trouve pas 
de langage. On a perdu notre langage.  

Le travail des intellectuels, à présent, c’est de réinventer un langage adéquat pour qu’on 
puisse reprendre la lutte, à partir du point zéro. Il est urgent que le discours laïque arrive au 
premier rang.  

L’idée du Liban doit être réinventée, parce qu’il n’y a pas de pays sans idée. C’est la 
responsabilité des intellectuels, pour ce petit pays, qui est le nôtre et que nous aimons.  

Ce sera très dur. Mais comme disait Gramsci, il y a l’optimisme de la volonté et pas 
seulement le pessimisme de la raison.  

Le Libanais Elias Khoury, 60 ans, est une importante personnalité culturelle – et 
politique – dans son pays 



Le Libanais Elias Khoury, 60 ans, est une importante personnalité culturelle – et politique – 
dans son pays. Dans sa jeunesse, il a activement pris part à la lutte nationale des 
Palestiniens. Ces dernières années, il s’est distingué comme responsable du supplément 
culturel du grand quotidien de Beyrouth, « An-Nahar ». Critique littéraire, Elias Khoury est 
aussi l’auteur de neuf romans, dont « La porte du soleil », « Un parfum de paradis », « Le 
petit homme et la guerre », tous publiés chez Actes Sud. La même maison d’édition vient de 
sortir « Le coffre des secrets », traduction d’un roman paru à Beyrouth en 1994.  

 


